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Maria, nella sua stanzetta solitaria, alta sulla terrazza, 

tutta vestita di candido lino, sia nella veste che le copre 

le membra, sia nel manto che, fermato alla radice del 

collo, le scende dietro le spalle, sia nel velo sottilissimo 

che le scende dal capo, sta ordinando le vesti sue e di 

Gesù, che ha sempre conservate. Sceglie le migliori. E 

sono poche. Delle sue prende la veste e il manto che 

aveva sul Calvario; di quelle del Figlio, una veste di lino 

che Gesù usava portare nei giorni estivi e il manto 

ritrovato nel Getsemani, ancora macchiato del sangue 

sgorgato col sudore sanguigno di quell’ora tremenda. 



Dopo avere ben piegati questi indumenti e baciato il 

manto sanguinoso del suo Gesù, si dirige al cofano 

dove sono, ormai da anni, raccolte e conservate le 

reliquie dell’ultima Cena e della Passione. Raduna tutte 

queste su di un unico piano, quello superiore, e 

depone tutte le vesti in quello inferiore. 

Sta chiudendo il cofano quando Giovanni, salito 

silenziosamente sulla terrazza — e affacciatosi a 

guardare cosa facesse Maria, forse impressionato dalla 

sua lunga assenza dalla cucina — dove deve esser salita 

a passare le ore del mattino, la fa volgere di scatto col 

chiederle: «Che fai, Madre?». 

    «Ho messo a posto tutto quanto è bene 

conservare. Tutti i ricordi… Tutto quanto è 

testimonianza del suo amore e dolore infiniti». 

    «Perché, o Madre, riaprirti le ferite del cuore col 

rivedere quelle tristi cose? Sei pallida, e la tua mano 

trema… Tu dunque soffri nel vederle», le dice Giovanni 

venendole vicino, quasi temesse che Ella, così pallida e 

tremante come è, abbia a sentirsi male e cadere per 

terra. 

    «Oh! non è per questo che son pallida e tremo. 

Non è perché mi si riaprono le ferite…  



Esse, in verità, non si sono mai chiuse completamente. 

Ma pure la pace e il gaudio sono in me, e mai come ora 

sono stati completi». 

«Mai come ora? Non capisco… A me la vista di quelle 

cose, piene di atroci ricordi, mi ridesta l’angoscia di 

quelle ore. E io non sono che un suo discepolo. Tu sei la 

Madre…». 

    «E come tale dovrei soffrire di più, vuoi dire. E, 

umanamente, dici giusto. Ma così non è. 

Io sono abituata a sopportare il dolore delle 

separazioni da Lui. Sempre dolore, perché la sua 

presenza e vicinanza erano il mio Paradiso in terra. Ma 

anche sempre volonterosamente e serenamente 

subite, perché ogni sua azione era voluta dal Padre 

suo, era ubbidienza alla Volontà divina, e quindi io 

l’accettavo perché io pure ho sempre ubbidito ai voleri 

e disegni di Dio per me. Quando Gesù mi lasciava, 

soffrivo. Certo. Mi sentivo sola. Il mio dolore quando 

Egli, fanciullo, mi lasciò occultamente, per la disputa 

coi dottori del Tempio, solo Dio l’ha misurato nella sua 

più vera intensità. Ma pure, tolta la domanda giusta 

che io, madre, gli feci per avermi lasciata così, non gli 

dissi altro.  



E così pure non lo trattenni quando mi lasciò per 

divenire il Maestro… ed ero già vedova dello sposo 

mio, e quindi sola, in una città che, salvo rare persone, 

non mi amava. E non mostrai stupore per la sua 

risposta al banchetto di Cana. Egli faceva la volontà del 

Padre. Io lo lasciavo libero di farla. Potevo giungere ad 

un consiglio o ad una preghiera. Consiglio sui discepoli, 

preghiera per qualche infelice. Ma più di così, no. 

Soffrivo quando Egli mi lasciava per andare tra il 

mondo, ostile a Lui e peccatore al punto che il vivervi in 

mezzo, per Lui, era sofferenza. Ma quanta gioia quando 

Egli tornava a me! In verità essa era così profonda che 

mi compensava settanta volte sette del dolore della 

separazione. Straziante il dolore della separazione 

conseguente alla sua Morte, ma con quali parole potrei 

dirti il gaudio che provai quando m’apparì risorto? 

Immensa la pena della separazione, che non avrebbe 

avuto fine altro che quando la mia vita terrena fosse 

compiuta, per la sua ascesa al Padre. 

Ora io sono nel gaudio, immenso gaudio come 

immensa fu la pena, perché sento che la mia vita è 

compiuta. Ho fatto quanto dovevo fare. Ho finito la mia 

missione terrena. L’altra, quella celeste, sarà senza 

fine.  



Dio mi ha lasciata sulla Terra sinché io pure, come il 

mio Gesù, ho tutto compiuto di quanto dovevo 

compiere. E ho in me quella segreta gioia, unica goccia 

di balsamo nei suoi amarissimi estremi strazi, che ebbe 

Gesù quando poté dire: “Tutto è compiuto”». 

    «Gioia in Gesù? In quell’ora?». 

    «Sì, Giovanni. Una gioia incomprensibile agli 

uomini. Ma comprensibile agli spiriti già viventi nella 

luce di Dio e vedenti le cose profonde, nascoste sotto i 

veli che l’Eterno stende sui suoi segreti di Re, in grazia 

di quella luce. Io, così angosciata, sconvolta da quegli 

eventi, consocia a Lui, al Figlio mio, nell’abbandono del 

Padre, non compresi, allora. La Luce s’era spenta per 

tutto il mondo in quell’ora, per tutto il mondo che non 

l’aveva voluta accogliere. E anche per me. Non per 

giusta punizione, ma perché, dovendo essere 

Corredentrice, dovevo io pure patire l’angoscia 

dell’abbandono dei conforti divini, la tenebra, la 

desolazione, la tentazione di Satana di non farmi più 

credere possibile ciò che Egli aveva detto, tutto quanto 

Lui pure patì, nello spirito, dal Giovedì al Venerdì. Ma 

poi compresi. Quando la Luce, risorta per sempre, mi 

apparì, compresi. Tutto. Anche la segreta, estrema 

gioia del Cristo quando poté dire: “Tutto ho compiuto 



di quanto il Padre voleva che compissi. Ho colmato la 

misura della carità divina amando il Padre sino al 

sacrificio di Me, amando gli uomini sino a morire per 

loro. Tutto ho compiuto di quanto dovevo. Muoio 

contento nello spirito, benché straziato nella mia carne 

innocente”. Io pure ho tutto compiuto di quanto, ab 

aeterno, era scritto che compissi. Dalla generazione del 

Redentore all’aiuto a voi, suoi sacerdoti, perché vi 

formaste perfettamente. 

La Chiesa è ormai formata e forte. Lo Spirito Santo 

la illumina, il sangue dei primi martiri la cementa e 

moltiplica, l’aiuto mio ha cooperato a fare di Essa un 

organismo santo, che la carità verso Dio e i fratelli 

alimenta e sempre più fortifica, e dove gli odi, i rancori, 

le invidie, le maldicenze, malvagie piante di Satana, 

non allignano. Dio è contento di ciò, e vuole che lo 

sappiate dalle mie labbra, come vuole che io vi dica di 

continuare a crescere nella carità per poter crescere 

nella perfezione, e così anche in numero di cristiani, ed 

in potenza di dottrina. Perché la dottrina di Gesù è 

dottrina d’amore. Perché la vita di Gesù, ed anche la 

mia, furono sempre guidate e mosse dall’amore. Non 

respingemmo nessuno, perdonammo a tutti. Ad un 

solo non potemmo dare perdono, perché egli, ormai 



servo dell’Odio, non volle il nostro amore senza limiti. 

Gesù, nel suo ultimo addio avanti la morte, vi dette 

comando d’amarvi fra voi. E vi ha dato anche la misura 

dell’amore che dovevate avere fra voi, dicendovi: 

“Amatevi gli uni con gli altri come Io vi ho amato. Da 

questo si conoscerà che siete miei discepoli”. La 

Chiesa, per vivere e crescere, ha bisogno della carità. 

Carità soprattutto nei suoi ministri. Se non vi amaste 

fra voi con tutte le vostre forze, e similmente non 

amaste i fratelli vostri nel Signore, la Chiesa si 

sterilirebbe. E stenta e scarsa sarebbe la ricreazione e 

supercreazione degli uomini al loro grado di figli 

dell’Altissimo e coeredi del Regno del Cielo, perché 

Iddio cesserebbe di aiutarvi nella missione. Dio è 

Amore. Ogni sua azione è stata azione d’amore. Dalla 

creazione all’Incarnazione. Da questa alla Redenzione. 

Da questa ancora alla fondazione della Chiesa. E infine 

da questa alla Gerusalemme celeste, che raccoglierà 

tutti i giusti perché giubilino nel Signore. 

Le dico a te, queste cose, perché tu sei l’Apostolo 

dell’amore e le puoi capire meglio degli altri…». 

    Giovanni l’interrompe dicendo: «Anche gli altri 

amano e si amano». 



«Sì. Ma tu sei l’Amante per eccellenza. Ognun di voi 

ebbe sempre una sua caratteristica, come del resto lo è 

di ogni creatura. Tu, nei dodici, fosti sempre l’amore, il 

puro e soprannaturale amore. Forse, anzi, certamente 

perché sei così puro, sei così amante. Pietro, invece, fu 

sempre l’uomo, e l’uomo schietto e impetuoso. Suo 

fratello, Andrea, fu il silenzioso e timido quanto l’altro 

non lo era. Giacomo, tuo fratello, l’impulsivo, tanto che 

Gesù lo disse figlio del tuono. L’altro Giacomo, fratello 

di Gesù, il giusto ed eroico. Giuda d’Alfeo, suo fratello, 

il nobile e leale, sempre. La discendenza di Davide era 

palese in lui. Filippo e Bartolomeo erano i 

tradizionalisti. Simone Zelote il prudente. Tommaso il 

pacifico. Matteo l’umile che, memore del suo passato, 

cercava di passare inosservato. E Giuda di Keriot, 

ahimé!, la pecora nera del gregge di Cristo, il serpe 

scaldato dal suo amore, fu il satanico menzognero, 

sempre. Ma tu, tutto amore, puoi capire meglio e farti 

voce d’amore agli altri tutti, ai lontani, per dire ad essi 

questo mio ultimo consiglio. Dirai loro che si amino e 

amino tutti, anche i loro persecutori, per essere una sol 

cosa con Dio, come io lo fui, al punto da meritare di 

essere eletta sposa dell’Amore eterno perché 

concepissi il Cristo. 



Io mi son data a Dio senza misura, pur comprendendo 

subito quanto dolore mi sarebbe venuto da ciò. I 

profeti erano presenti alla mia mente, e la luce divina 

mi rendeva chiarissime le loro parole. Quindi dal mio 

primo “fiat” all’Angelo seppi di consacrarmi al più 

grande dolore che madre potesse patire. Ma nulla mise 

limite al mio amore, perché so che esso è, per 

chiunque lo usi, forza, luce, calamita che attrae verso 

l’alto, fuoco che purifica e fa bello quanto incendia, 

trasformando e trasumanando quanti prende nel suo 

abbraccio. 

Sì. L’amore è realmente fiamma. La fiamma che, 

pur distruggendo quanto è caduco, sia esso un 

rottame, un detrito, uno straccio d’uomo, ne fa uno 

spirito purificato e degno del Cielo. Quanti rottami, 

quanti uomini macchiati, corrosi, finiti, troverete sulla 

vostra via di evangelizzatori! Non sprezzatene alcuno. 

Ma anzi amateli, perché pervengano all’amore e si 

salvino. Infondete in essi la carità. Molte volte l’uomo 

diviene malvagio perché nessuno l’amò mai, o lo amò 

male. Voi amateli, perché lo Spirito Santo venga a 

riabitare, dopo la purificazione, quei templi che molte 

cose fecero vuoti e sozzi. Dio, per creare l’uomo, non 

prese un angelo né materie elette.  



Prese del fango, la materia più vile. Poi, infondendo in 

essa il suo alito, ossia ancora il suo amore, elevò la 

materia vile al grado eccelso di figlio adottivo di Dio. Il 

Figlio mio, sulla sua via, trovò molti rottami d’uomo 

caduti nel fango. Non li calpestò con sprezzo. Ma anzi 

con amore li raccolse e accolse, e li mutò in eletti del 

Cielo. Ricordatevelo sempre. E fate come Egli fece. 

Ricordatevi tutto. Atti e parole del Figlio mio. 

Ricordatevi le sue dolci parabole. Vivetele, ossia 

mettetele in pratica. E scrivetele, perché restino ai 

futuri sino alla fine dei secoli e siano sempre di guida 

agli uomini di buona volontà, per conseguire la vita e 

gloria eterna. Non potrete certo ripetere tutte le 

luminose parole dell’eterna Parola di Vita e Verità. Ma 

scrivetene quante più potete scriverne. Lo Spirito di 

Dio, sceso su me perché dessi al mondo il Salvatore, e 

che è sceso anche su voi, una e una volta, vi aiuterà nel 

ricordare e nel parlare alle turbe, in modo da 

convertirle al Dio vero. Continuerete così quella 

maternità spirituale che io iniziai sul Calvario per dare 

molti figli al Signore. E lo stesso Spirito, parlando nei 

ricreati figli del Signore, li fortificherà in modo per cui 

sarà loro dolce il morire tra i tormenti, il patire esilio e 

persecuzione, pur di confessare il loro amore a Cristo e 



raggiungerlo nei Cieli, come già fecero Stefano e 

Giacomo, il mio Giacomo, ed altri ancora… 

Quando sarai rimasto solo, salva questo cofano…». 

    Giovanni, impallidendo e turbandosi, più ancora di 

quanto già non sia impallidito da quando Maria disse di 

sentire compiuta la sua missione, la interrompe 

esclamando e chiedendo: «Madre! Perché parli così? 

Stai male?». 

    «No». 

   «Mi vuoi lasciare, allora?». 

    «No. Starò con te sinché sarò sulla Terra. Ma 

preparati, Giovanni mio, ad esser solo». 

    «Ma allora tu stai male e me lo vuoi celare!…». 

    «No, credilo. Non mi sono mai sentita così in forze, 

in pace, in letizia, come ora. Ma ho in me un tal giubilo, 

una tal pienezza di vita soprannaturale che… Sì, che 

penso di non poterla sopportare continuando a vivere. 

Non sono eterna, del resto. Lo devi capire. Eterno è il 

mio spirito. La carne no. Ed è soggetta, come ogni 

carne d’uomo, alla morte». 



«No! No! Non lo dire. Tu non puoi, non devi morire! Il 

tuo corpo immacolato non può morire come quello dei 

peccatori!». 

    «Sei in errore, Giovanni. È morto mio Figlio! Io 

pure morrò. Non conoscerò la malattia, l’agonia, lo 

spasimo del morire. Ma morire, morirò. E del resto 

sappi, figlio mio, che se ho un desiderio mio, tutto e 

solo mio, e che dura da quando Lui mi lasciò, è proprio 

questo. Questo è il mio primo, potente desiderio tutto 

mio. Posso anzi dire: il mio primo volere. Ogni altra 

cosa della mia vita non fu che consentimento della mia 

volontà al Volere divino. Volere di Dio, messo nel mio 

cuore di bambina da Lui stesso, il voler esser vergine. 

Volere suo le mie nozze con Giuseppe. Volere suo la 

mia Maternità verginale e divina. Tutto, nella mia vita, 

fu volere di Dio e ubbidienza mia al suo volere. Ma 

questo, di voler riunirmi a Gesù, è un volere tutto mio. 

Lasciare la Terra per il Cielo, per essere con Lui in 

eterno e di continuo! Il mio desiderio di tanti anni! E 

ora lo sento prossimo a divenire realtà. 

Non turbarti così, Giovanni! Ascolta piuttosto i 

miei estremi voleri. Quando il mio corpo, privo ormai 

dello spirito vitale, giacerà in pace, non mi sottoporre 

alle imbalsamazioni d’uso tra gli ebrei.  



Già non sono più l’ebrea, ma la cristiana, la prima 

cristiana, se ben si riflette, perché per la prima ebbi 

Cristo, Carne e Sangue, in me, perché ne fui la prima 

discepola, perché fui con Lui Corredentrice e sua 

continuatrice qui, tra voi, suoi servi. Nessun vivente, 

eccettuati il padre e la madre mia e quanti assistettero 

alla mia nascita, vide il mio corpo. Tu mi chiami 

sovente: “Arca vera che contenne la Parola divina”. Ora 

tu sai che l’Arca può esser vista soltanto dal Sommo 

Sacerdote. Tu sei sacerdote, e molto più santo e puro 

del Pontefice del Tempio. Ma io voglio che solo 

l’eterno Pontefice possa vedere, al giusto tempo, il mio 

corpo. Perciò non mi toccare. Del resto, lo vedi? Mi 

sono già purificata ed ho messo la veste monda, la 

veste delle nozze eterne… 

Ma perché piangi, Giovanni?». 

    «Perché la tempesta del dolore si scatena in me. 

Capisco che sto per perderti! Come farò a vivere senza 

di te? Mi sento straziare il cuore a questo pensiero! 

Non resisterò a questo dolore!». 

    «Resisterai. Dio ti aiuterà a vivere, e a lungo, come 

aiutò me. Perché, se Egli non mi avesse aiutata, e sul 

Golgota e sull’Uliveto, quando Gesù morì e ascese, io 



sarei morta, come morì Isacco. Ti aiuterà a vivere ed a 

ricordare quanto ti ho detto prima, per il bene di tutti». 

«Oh! ricorderò. Tutto. E farò quanto tu vuoi, anche per 

il tuo corpo. Capisco anche io che i riti ebraici non 

servono più per te, cristiana, e per te, Purissima, che, 

ne sono certo, non avrai corruzione di carne. Non può 

il tuo corpo, deificato come nessun altro corpo di 

mortale, e per esser tu stata esente dalla Colpa 

d’origine, e più ancora perché oltre la pienezza della 

Grazia contenesti in te la Grazia stessa, il Verbo, per cui 

tu sei la reliquia più vera di Lui, conoscere il 

disfacimento, la putredine di ogni carne morta. Sarà 

questo l’ultimo miracolo di Dio su te, in te. Tu sarai 

conservata qual sei…». 

    «E non piangere, allora!», esclama Maria 

guardando il volto sconvolto dell’apostolo, tutto lavato 

dalle lacrime. E aggiunge: «Se mi conserverò qual sono, 

non mi perderai. Non angosciarti, dunque!». 

    «Ti perderò ugualmente, anche se tu resterai 

incorrotta. Lo sento. E mi sento come preso in un 

uragano di dolore. Un uragano che mi schianta e mi 

abbatte. Tu eri il mio tutto, specie da quando i miei 

parenti sono morti e sono lontani gli altri fratelli, di 



sangue e di missione, anche il diletto Marziam che 

Pietro s’è preso seco. Ora resto solo, e nella tempesta 

più forte!», e Giovanni le cade ai piedi piangendo ancor 

più fortemente. 

Maria si curva su di lui, gli pone la mano sul capo 

scosso dai singhiozzi e gli dice: «No. Così no. Perché mi 

dài dolore? Fosti così forte sotto la Croce, ed era una 

scena d’orrore senza pari, e per la potenza del suo 

martirio e per l’odio satanico del popolo! Tanto forte e 

confortatore suo e mio, allora! Ed oggi, anzi, in questa 

sera di sabato, così serena e calma, e davanti a me che 

gioisco per l’imminente gaudio che presentisco, ti 

sconvolgi così?! Calmati. Imita, anzi unificati a quanto è 

intorno a noi e in me. Tutto è pace. Abbi pace tu pure. 

Solo gli ulivi rompono, col loro tenue fruscio, la calma 

assoluta dell’ora. Ma è così dolce questo tenue 

rumore, che sembra un volo d’angeli intorno alla casa. 

E forse realmente ci sono. Perché sempre gli angeli mi 

furono vicino, uno o molti, quando ero in un momento 

speciale di mia vita. Vi furono a Nazaret, quando lo 

Spirito di Dio rese fecondo il mio vergine seno. E 

furono da Giuseppe, quando era turbato ed incerto per 

il mio stato e sul come comportarsi con me. E a Betlem 

una e una volta, quando nacque Gesù, e quando 



dovemmo fuggire in Egitto. E in Egitto, quando ci 

dettero ordine di tornare in Palestina. E — se non a 

me, perché il Re degli angeli stesso era a me venuto, 

non appena risorto — e angeli apparvero alle pie 

donne all’alba del primo dì dopo il sabato e dettero 

ordine di dire a te e Pietro ciò che dovevate fare. Angeli 

e luce sempre nei momenti decisivi della mia vita e di 

quella di Gesù. Luce ed ardore d’amore che univano, 

scendendo dal trono di Dio a me, sua ancella, e salendo 

dal mio cuore a Dio, mio Re e Signore, me a Dio e Lui a 

me, perché si compisse quanto era scritto che si 

compisse, ed anche per creare un velario di luce steso 

sui segreti di Dio, onde Satana e i suoi servi non 

conoscessero, prima del tempo giusto, il compiersi del 

mistero sublime dell’Incarnazione. 

Anche questa sera io sento, sebbene non li veda, 

gli angeli intorno a me. E sento crescere in me, entro 

me la luce, una insostenibile luce, quale quella che 

m’avvolse quando concepii il Cristo, quando lo detti al 

mondo. Luce che viene da un empito d’amore più 

potente del mio solito. Per una simile potenza d’amore 

strappai anzitempo dai Cieli il Verbo, perché divenisse 

l’Uomo e il Redentore. Per una simile potenza d’amore, 

quale è quella che m’investe questa sera, io spero che 



il Cielo mi rapisca e trasporti là dove anelo di andare 

con lo spirito mio per cantare, in eterno, col popolo dei 

santi e i cori degli angeli, il mio imperituro “Magnificat” 

a Dio per le grandi cose che ha fatto a me, sua ancella». 

    «Non col solo spirito, probabilmente. E a te 

risponderà la Terra, che coi popoli suoi e le sue nazioni 

ti glorificherà e darà onore e amore sinché il mondo 

sarà, come ben predisse [in: Tobia 13, 13-18.], pur velatamente, 

di te Tobia, perché Colei che veramente portò in sé il 

Signore tu sei, e non il Santo dei santi. Tu desti a Dio, 

da sola, tanto amore quanto tutti i Sommi Sacerdoti e 

gli altri tutti del Tempio non dettero in secoli e secoli. 

Amore ardente e purissimo. Per questo Dio ti farà 

beatissima». 

    «E compirà il mio unico desiderio, il mio unico 

volere. Perché l’amore, quando è tanto totale da esser 

quasi perfetto come quello del mio Figlio e Dio, tutto 

ottiene, anche ciò che parrebbe, a giudizio umano, 

impossibile ad ottenersi. Ricordalo, Giovanni. 

E di’ anche questo ai fratelli tuoi. Sarete tanto 

combattuti! Ostacoli d’ogni genere vi faranno temere 

una sconfitta, stragi da parte dei persecutori e 

defezione da parte di cristiani, dalla morale… 



iscariotica, vi deprimeranno lo spirito. Non temete. 

Amate, e non temete. In proporzione di come amerete, 

Dio vi aiuterà e vi farà trionfatori su tutto e su tutti. 

Tutto si ottiene, se si diviene serafini. Allora l’anima, 

questa mirabile, eterna cosa che è lo stesso soffio di 

Dio, da Lui infuso in noi, si slancia al Cielo, cade come 

fiamma ai piedi del divino trono, parla ed è ascoltata 

da Dio, e ottiene dall’Onnipotente ciò che vuole. Se gli 

uomini sapessero amare come ordina l’antica Legge e 

come amò ed insegnò ad amare il Figlio mio, tutto 

otterrebbero. 

Io amo così. Per questo sento che cesserò d’essere 

sulla Terra, io per eccesso d’amore, come Egli morì per 

eccesso di dolore. Ecco! La misura della mia capacità di 

amare è colma. La mia anima e la mia carne non la 

possono più contenere! L’amore ne trabocca, mi 

sommerge e mi solleva insieme verso il Cielo, verso 

Dio, mio Figlio. E la sua voce mi dice: “Vieni! Esci! Sali al 

nostro trono e al nostro trino abbraccio!”. La Terra, 

quanto mi circonda, sparisce nella gran luce che dal 

Cielo mi viene! I rumori sono coperti da questa voce 

celeste! È giunta per me l’ora dell’abbraccio divino, 

Giovanni mio!». 

 



Giovanni, che s’era un poco calmato, pur restando 

turbato, ascoltando Maria, e che nell’ultima parte del 

suo discorso la guardava estatico e quasi rapito lui 

pure, pallidissimo in volto quanto Maria, il cui pallore 

però si muta lentamente in luce candidissima, le 

accorre vicino per sorreggerla e intanto esclama: «Sei 

come Gesù quando si trasfigurò sul Tabor! La tua carne 

splende come luna, le tue vesti rilucono come lastra di 

diamante posta davanti ad una fiamma bianchissima! 

Non sei più umana, Madre! La pesantezza e l’opacità 

della carne è sparita! Tu sei luce! Ma non sei Gesù. Egli, 

essendo Dio oltre che Uomo, poteva reggersi anche da 

Sé, là sul Tabor, come qui, sull’Uliveto, nell’ascendere. 

Tu non puoi. Non reggi. Vieni. Ti aiuto io a posare il tuo 

corpo stanco e beato sul tuo lettuccio. Riposati». E, 

amorosissimamente, la conduce presso il povero letto, 

sul quale Maria si stende senza levarsi neppure il 

manto. 

Raccogliendo le braccia sul petto, abbassando le 

palpebre sui suoi dolci occhi, fulgidi d’amore, dice a 

Giovanni curvo su di Lei: «Io sono in Dio. E Dio è in me. 

Mentre io lo contemplo e ne sento l’abbraccio, di’ i 

salmi e quante altre pagine della Scrittura a me si 

addicono, specie in quest’ora.  



Lo Spirito di Sapienza te li indicherà. Recita poi 

l’orazione del Figlio mio, ripetimi le parole 

dell’Arcangelo annunziante e di Elisabetta a me, e il 

mio inno di lode… Ti seguirò con quanto ancor ho di 

me sulla Terra…». 

Giovanni, lottando contro il pianto che gli sale dal 

cuore, sforzando di dominare l’emozione che lo turba, 

con la sua bellissima voce, che col passare degli anni 

s’è fatta molto simile a quella di Cristo — cosa che 

Maria nota con un sorriso, dicendo: «Mi sembra di aver 

al mio fianco il mio Gesù!», — intona [i passi scritturistici che MV elenca 

con riferimento alla “volgata”, ma che sulla “neo-volgata” si trovano, rispettivamente, in: Salmo 119; Salmo 42, 

1-3; Salmo 39, 1-8; Salmo 23; Salmo 1; Tobia 13; Siracide 24.] il salmo 118, che dice 

quasi per intero, poi i tre primi versetti del salmo 41, i 

primi otto del salmo 38, il salmo 22 e il salmo 1°. Dice 

poi il Pater, le parole di Gabriele ed Elisabetta, il 

cantico di Tobia, il capitolo 24° dell’Ecclesiastico, dai 

versetti 11-46. Per ultimo intona il “Magnificat”. Ma, 

giunto al nono versetto, si accorge che Maria non 

respira più, pur essendo rimasta naturale nella posa e 

nell’aspetto, sorridente, placida, come non avesse 

avvertito il cessare della vita. 

    Giovanni, con un grido di strazio, si getta a terra, 

contro la sponda del lettuccio, e chiama, chiama Maria. 



Non sa persuadersi che Ella non possa rispondergli più, 

che il suo corpo sia ormai senza l’anima vitale. Ma deve 

ben arrendersi all’evidenza! Si curva sul suo volto, 

rimasto fisso in un’espressione di gaudio 

soprannaturale, e lacrime e lacrime piovono dai suoi 

occhi su quel volto soave, su quelle pure mani, così 

dolcemente incrociate sul petto. È l’unico lavacro che 

abbia il corpo di Maria: il pianto dell’Apostolo 

dell’amore e del suo figlio d’adozione per volere di 

Gesù. 

Passato il primo impeto di dolore, Giovanni, 

ricordando il desiderio di Maria, raccoglie i lembi 

dell’ampio manto di lino, che pendevano dalle sponde 

[sponde, invece di spoglie, è la corretta trascrizione dattiloscritta.] del lettuccio, e quelli 

del velo, pure pendenti dal guanciale, e li stende sul 

corpo i primi, sul capo i secondi. Maria è ora simile ad 

una statua di candido marmo, stesa sul coperchio di un 

sarcofago. Giovanni la contempla a lungo, e ancora 

delle lacrime cadono dai suoi occhi nel guardarla. 

    Poi dà un’altra disposizione alla stanza, levandovi 

ogni suppellettile superflua. Lascia soltanto il letto, la 

piccola tavola contro la parete, su cui posa il cofano 

contenente le reliquie, uno sgabello che colloca tra la 

porta che dà sulla terrazza e il letto dove giace Maria, e 



una mensola su cui sta la lucerna, che Giovanni 

accende perché ormai sta per venire la sera. 

Si affretta poi a scendere nel Getsemani per cogliervi 

quanti fiori può trovare e dei rami d’ulivo, dalle ulive 

già formate. Risale nella cameretta e al lume della 

lucerna dispone i fiori e le fronde intorno al corpo di 

Maria, come esso fosse al centro di una grande corona. 

Mentre fa questo lavoro, parla alla giacente come 

se Maria potesse udirlo. Dice: «Tu fosti sempre[facendo 

riferimento a: Cantico dei cantici 2, 1-2; Siracide 24, 14-17; Salmo 104, 13-15.] giglio della 

convalle, rosa soave, uliva speciosa, vigna fruttifera, 

spiga santa. Ci hai dato i tuoi profumi, e l’Olio di vita, e 

il Vino dei forti, e il Pane che preserva lo spirito, di 

coloro che degnamente se ne nutrono, da morte. Ben 

stanno intorno a te questi fiori, come te semplici e puri, 

come te ornati di spine, e come te pacifici. Ora 

avviciniamo questa lucerna. Così, presso il tuo letto, 

perché ti vegli e mi faccia compagnia mentre ti veglio, 

in attesa di uno almeno dei miracoli che attendo e per 

il compimento dei quali prego. Il primo è che, secondo 

il suo desiderio, Pietro e gli altri che manderò ad 

avvisare dal servo di Nicodemo possano vederti ancora 

una volta. Il secondo è che tu, come avesti in tutto 

sorte simile a quella del Figlio tuo, abbia come Lui, 



entro il terzo dì, a destarti, per non fare di me l’orfano 

due volte. Il terzo è che Dio mi dia pace se, ciò che io 

spero avvenga per te, come avvenne per Lazzaro che 

non t’era simile, non avesse a compiersi. Ma perché 

non dovrebbe compiersi? Ritornarono vivi la figlia di 

Giairo, il giovane di Naim, il figlio di Teofilo… Vero è che 

allora operò il Maestro… Ma Egli è con te, anche se non 

in modo palese. E tu non sei morta di malattia come i 

risorti per opera di Cristo. Ma sei proprio morta tu? 

Morta come ogni uomo muore? No. Sento che no. Il 

tuo spirito non è più in te, nel tuo corpo, e in tal senso 

la tua potrebbe dirsi morte. Ma, per il modo come il 

tuo transito avvenne, io penso che la tua non è che 

transitoria separazione della tua anima senza colpa e 

piena di grazia dal tuo purissimo e verginale corpo. 

Deve essere così! È così! Come e quando la riunione 

avverrà e la vita tornerà in te, non so. Ma tanto sono 

certo di questo che resterò qui, al tuo fianco, sino a che 

Dio, o con la sua parola, o con la sua azione, mi 

mostrerà la verità sulla tua sorte». 

    Giovanni, che ha finito di disporre ogni cosa, si 

siede sullo sgabello, ponendo in terra, presso il 

lettuccio, la lucerna; e contempla, pregando, la 

giacente. 


